“西湖站出车，腹痛！”2025年10月11日下午14:40，六院西湖急救站点值班室里，对讲机突然传来急促的声音。调度员话音未落，驾驶员已经抓起钥匙冲向急救车。医护驾三人仅用三分钟便到达现场。

抵达现场，患者蜷缩在地，脸色惨白，大汗淋漓，双手死死按压上腹部，嘶吼着“像被刀割”。其妻称患者走着走着突然倒下。急救人员迅速排除外伤，将患者抬上救护车。途中，医生紧盯监护仪，发现患者血压飙升至208/168mmHg，心率108次/分，上腹压痛剧烈且无法缓解。凭借经验，医生判断这并非普通胃痛，而是主动脉夹层。此病因主动脉内膜撕裂，血液冲入血管壁形成假腔，引发“撕裂样”剧痛，常被误诊，每小时死亡率上升1%，堪称“血管里的炸弹”。患者长期高血压未规律服药，结合“撕裂样疼痛、大汗、血压异常升高”的三联征，医生果断下达指令，建立静脉通路，进行心电图、血糖检测。

心电图排除心梗后，患者血压再度飙升至222/152mmHg。医生迅速联系院内心内科，专家紧急回复高度疑似夹层，要求尽快CT排查，途中镇静患者，避免情绪激动。驾驶员全速前进，警笛划破街道，车内医护不断安抚患者“坚持住，很快就到医院”。

抵达医院，急救人员与急诊科无缝交接，患者被火速推进影像科。七日后回访，家属含泪致谢，称医生说再晚一会儿患者就没了。原来患者当晚接受手术，术后转入ICU监护三天，终脱离生命危险。

医学无法预知所有意外，但每一次快速反应、专业判断与全力奔赴，都在为生命争取更多可能。我们无法阻止所有悲剧的发生，但我们至少可以记住：那一辆鸣笛而去的救护车，不只是声音，更是一种希望的象征。它提醒我们：健康并非理所当然，警惕绝非小题大做。当突发剧烈胸腹痛、大汗、高血压袭来时，请记住——及时就医，往往是重生的第一步。

供稿：凌天奇、高丁丁

审稿：骆馨茹