2025年2月5日11时39分，急救车警笛声划破插花镇集市的喧嚣，路人发现一名老人突然晕倒在路边，好心的过路人拨打了120急救电话，现场的老人已经意识模糊，嘴唇发绀，因为天气太冷，我们把患者转移到救护车内，在救护车内进一步救治。老人冰凉的手掌，气息微弱，面色苍白。心电图提示——Ⅱ、Ⅲ、AVF导联ST段抬高，标准的教科书式的下壁心肌梗死图形。就在心电图刚刚采集出来时，患者突然剧烈抽搐，心电图上的QRS波群在瞬间被锯齿状的室颤波取代。“室颤，立即除颤！”徐春乔医生的指令与我的动作几乎同步。我立即打开除颤仪，调至监护位，在两人迅速与默契的配合下，除颤仪已经准备好了，除颤仪显示仍为室颤，准备除颤，我的手指已提前扣住除颤仪充电键，200焦耳能量蓄势待发，涂抹导电糊，电极板接触胸壁的瞬间，老人身体猛然弹起，命运之手把她重新拉回生命轨道。

整个抢救过程娴熟而有序，开放静脉通道时留置针精准刺入静脉，急救药箱里的"心梗一包药"被迅速拆封，阿司匹林肠溶片、瑞舒伐他汀片在患者齿间碾成粉末加速吸收。心电监护与血糖测定接踵而至，在我进行心电监护的同时，徐春乔已将中心吸氧调整至6L/min流量，血氧饱和度开始缓慢爬升。

心电监护屏幕重新显现规律的窦性心律，徐春乔医生立即联系急诊科与胸痛中心一键启动导管室，做好介入手术准备。即使是冬天徐春乔医生额头的汗水滴落在心电图面板上，患者青紫的唇色逐渐转为淡红，颤抖的眼睑微微睁开，这细微的变化让所有人悬着的心终于落地。

急救车抵达医院时，监护仪规律的嘀嗒声与急诊室忙碌的脚步声交织成生命乐章，带上监护仪、除颤仪，众人一起将患者送入导管室，顺利开通冠脉血管。这场11分钟的生死竞速中，每个标准动作都是千锤百炼的肌肉记忆，每次急救操作都在与死神抢夺时间！当随后赶来的家属含泪握住我们双手时，急救车里尚未冷却的除颤电极片，仍在默默诉说着方才惊心动魄的600秒。

供稿：张崇

审稿：李鹏程