老式居民楼狭窄的楼梯间里，驾驶员代云飞单膝跪在台阶上，肩胛骨抵住担架底部突起的钢管。"一二三！"随着医生的指令，几名急救人员同时弓腰发力，抬起担架上不慎摔伤的王大爷。狭窄的楼道逼得他们必须将担架抬起到一定的高度，走在前边的代云飞小腿肌肉紧绷，肩部肌肉在颤抖，使尽全力维持着担架的平衡，稳稳踏出每一步。

当把担架安稳抬入救护车内时，代云飞这才感觉自己的肩腿传来隐约的酸痛，来不及休息就抓紧时间驾驶救护车向医院驶去，车内监护仪规律的"滴滴"声却让所有人长舒一口气。

这只是2025年2月3日一个平凡的午后，在这个平均每天处理数百起起急救任务的城市里，120急救人员的肩头、手上早已磨出老茧。关键时刻，急救人以血肉之躯做支架，在各种狭窄转角处筑起生命通道。他们扛起的不仅是百斤重量，更是一个个家庭完整的晨昏，是垂危生命最后的依托，是文明社会最温热的脊梁。

供稿：高鹏

审稿：范东标